十月二日晨，与阿芳、诗人刘双红兄一起去拜谒沈从文先生墓。
中秋刚过，早起却已有了浓浓的秋意，天色如蔚蓝的锦缎，凉意吹拂肌肤，四周山色亦渐墨。适逢黄金周，一大早已经游人如织，逼仄的街巷里车水马龙，人声熙攘。车行不足千米，已再难移动寸步，四下里找寻停车空隙许久，才觅得小首饰店门前一片巴掌大空地。见店门紧闭，估计老板可能因昨夜生意的烦劳还没醒来，心里不禁暗暗飘然，庆幸终于能停下车了。双红停车时，我向旁边一个卖冬枣的小贩询问“沈从文先生墓地”所在。那人极为热情，告诉我向前直行约三百米，至虹桥桥头，不要进去，而右拐，沿沱江继续前行，大概五百米就到了。也就十几分钟吧。他说。阿芳正担心着首饰店老板醒来会不会发火。双红已经下得车来，听了，接言道：“没事儿，到时给他点停车费就是了。”
三人遂一起步行向前走去。
凤凰县城的街巷最大限度的保留了明清时的格局和特色，即便游客密集的地方，依然逼仄得很，两旁多的是店铺和饭馆，以两层为主，青砖、灰瓦、三重挑檐，一律的仿明清基调。店里也多是土特产营生，湘西土菜、姜糖、印染织物和手工纪念品等，琳琅满目。店主们似乎刚起来，忙着清理柜台和门前的卫生。街边树下则是涌动的游人和从乡下起早赶来的乡亲们。放下担子，摆开摊儿，亮了嗓门，高声叫卖辛苦背来的猕猴桃、山核桃、蜜桔、凉薯、冬枣等山货。
行至虹桥头，果然见到有两条向下通向沱江边的石板路。这才想起昨晚曾和阿芳、双红兄以及大嫂逛到过这里，见游人摩肩接踵，前呼后拥，沱江两岸灯火辉煌，餐饮饭店鳞次栉比，八方食客聚于边城，餐桌摆开，美食啤酒奉上，食者旁若无人，赤膊光背，猜拳行令，全不顾了往日的风雅。心下很不以为然，早没有了再逛的心情，只是禁不住地摇头，心里暗叹：食者如此，岂不枉负了这秋夜良宵？当地旅游管理者如此规划，岂止鼠目？从文先生健在，目睹此景，当作何感叹？随后连连催促阿芳和双红兄回转宾馆，不想这一早竟又到了这伤心之地！
呆愣之间，不觉站住了片刻，惹得身后的游人老大不高兴。幸双红兄解围，才紧随他身后疾步向前。沿着巷子往前走，才发现这里更逼仄，仅能容两人擦肩而过，有人力车从身后赶上时，游人必须停下来，靠墙壁立，让人家先行过去。
巷子的两边最多的还是餐馆和家庭旅馆。从饭店流出的脏水沿着墙根渗入地下，空气中散发着鱼腥和烧烤的味道。隔着雕花木窗能看到沱江的河面，流水清澈儿平静，深处的水草清晰可见，几艘载客的木船正在江面上慢悠悠漂着。
走到了巷子尽头，仍不见沈先生墓地的踪影。阿芳怀疑我们是不是走错了路，再去路边店铺里打听。回答说并不错，继续往前走，再有几百米就到了。我们交换了一下眼色，望着彼此额头上的汗珠，不禁哑然苦笑，干脆脱了外衣，系在腰间，摆开一副不到长城非好汉的架势，继续往前走去。
渐渐已出了县城，因为巷子两旁早不见了林立的店铺，这才舒口气，安下心来。又向前走百米许，赫然就是沈先生的墓地了。
这是一座临江的小山。说是山，不如说是丘陵更相宜，因为山为土山，高也不过几十米。山上有松柏和翠竹，但更多的是野藤和杂木，远不如看过的名人墓地郑重其事，但因为沈先生安葬于此，在我眼里却分外庄严了。而且山竟有“听涛”这样一个极诗意的名字。刻在壁立的山岩上，煞是惹眼。想来从文先生漂泊半生、生前郁郁不乐，逝后能安息于听涛山半坡，耳边再没了尘事的纷扰，日里，瞻望沱江之上的木船载着远道而来的游人顺流而下或者逆流而上，夜来，静听涛声呼吸一般轻柔起伏，划过水中陡立的石头和摇摆的水草，真该是他生命最泰然的归宿了。
跨上平台，沿着石阶往山上走，抬头先看见了民国临时大总统黎元洪的题写的“兴废知周”几个字，反复想，仍想不起和从文先生有何渊源。再走几步，见路边一块窄窄的石碑上刻着的是黄永玉先生 “一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡” 的题字。从文先生用前半生的时间向世人描述边城故乡，后半生一门钟情中国古代服装研究，最后把一半的骨灰埋在了这听涛山的半坡，另一半则交付给了沱江潺缓清冽的流水。他安息在了这里，这里也成了他最后的梦。
再拐几个弯儿继续往上走，赫然看见一块约一米多高、形状极不规则的五彩石矗立眼前的平台中间，跟随我们上山的老人热心地告诉我，这就是沈从文先生的墓了。问他是不是姓沈，老人家摇摇头，微笑着下山去了。原来他从山下一路随着我们，竟然只是引路来了。真是一位可敬的老人家。
又有一个八九岁的女孩子过来，指给我看五彩石上刻着的先生自己的题词。“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”女孩望着我，可爱的笑着，一字一顿的念出了声。题词的书写者为从文先生的妻妹张充和女士，字体古朴端正，如这几句话本身，简单却意味深长。从文先生1988年驾鹤西行，他的夫人张兆和女士仙逝于15年之后，又过了3年，夫妇于初夏合葬于此五彩石下。
站在沈从文先生墓前向下望，眼前的景象极为开阔，对岸山色青黛，远方晨霭缭绕，江中流水潺缓，耳边也没有了市声的喧嚣。
虽说是早晨，来此瞻仰的游客却并不少，用“络绎不绝”形容是不为过的。而且仔细看过去，发现多是在读的高中和大中专院校的孩子们。因为是秋天，附近也没有鲜花卖，他们就折了几支青竹，恭恭敬敬放置墓前，排成一排，向从文先生三鞠躬，绕五彩石一周，拍照留影后，又如来时一般静静地离去。我突然生出一种莫名的感动，眼角瞬间竟潮湿起来。待孩子们走远，低头看时，发现竹叶下的五彩石缝隙间，竟然有许多烟头儿，而且大都燃去了不少，有几只还在冉冉地升起袅袅的烟雾。想到竟然还有人这样心细，把烟也拿来点燃了，留给泉下的从文先生慢慢品味！又禁不住兀自笑了。
离去的时候，我们拐进了山脚下的纪念品陈列室。见店里卖的《沈从文晚年口述》竟附了先生谈话录音的光盘，便一口气买下了好几本，让卖书的姑娘盖了“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人”、“赤子其人，亦慈亦让，星斗其文，不折不从”以及“古城凤凰”等字样的印章，其中一本送给了双红兄，另外的准备带回京，送给喜欢从文先生的朋友们。
.: 
