我读初中那阵儿，村子里最流行的娱乐节目是刘兰芳播讲的《岳飞传》和《杨家将》。每晚六点的笛声拉响时，有半导体收音机的人家早已挤得满满堂堂的。我母亲固执得很，认定这玩意儿只会害人，严防我沾染。我只好编出各种理由，借故溜出去，但几乎每一次，都要把两只耳朵向不同方向竖直了，一边听刘兰芳口吐莲花，还要随时要警惕着母亲的呼唤声突然响起来。母亲的脾气暴戾在附近是出了名的，喊过几声后不见我迅速跑回家里，总少不了劈头盖脸的一顿打骂，搞不好还要饿着肚子入梦。所以那时我的理想非常现实：少挨打骂；不饿肚子，有一台属于自己的收音机。如此，足矣！
述说这些陈年往事，并不是我一直记恨着母亲，而是无意中读到了德国作家贝克尔的小说《说谎者雅各布》。雅各布阴差阳错地成为一个说谎者，碰巧也是一台半导体收音机惹来的“祸端”。
贝克尔在这部小说里讲述了这样一个故事：
雅各布原是个小食品店老板，住在波兰某犹太人居住区。这儿的居民像波兰的所有犹太人一样，不可拥有贵重物品，不可种植花草树木，饲养家畜，晚上不可出门。他们住在阴暗狭窄的房间里，领取少得可怜的配额食品，干最重重体力活，稍有违抗就被送往集中营。
某天晚上，走在马路上的雅各布被岗哨抓进了警察局（根据以往经验,凡是被抓进警察局的犹太人很难再活着出来）。在等待惩罚时他从收音机里听到一条新闻：“在一场激烈的防御战中，我们的英勇战斗的部队成功地把布尔什维克的进攻抵御在贝察尼卡前二十公里的地方。”这样的消息让雅各布内心十分激动，因为他和其他犹太人一样，对高墙外面发生的事情一无所知。
雅各布有幸被放了出来。第二天上午，雅各布在火车站搬运箱子时把这则新闻告诉了同事米沙。为使米沙相信新闻的真实性，雅各布撒谎说他家里有台收音机。这个消息很快传播开来，并引起大家了的好奇与期望，但也引起人们的恐惧。因为拥有收音机是要被处以死刑的。理发师科瓦尔斯基是雅各布的老朋友，他和其他许多人一样天天都追问雅各布有什么新消息。可怜的雅各布骑虎难下了，他必须天天编造东部战场的好消息，来告诉大家。
雅各布成了这个犹太人居住区里举足轻重的人。开始的时候，他编造消息并不特别困难，有关鲁特纳河畔的战役他编得十分生动。但人的想像力毕竟是有限的，每天天编造令人欢欣鼓舞的新闻来满足大家渐渐成了他沉重的精神负担，但断电事故只给了他短短几天的喘息时间。为了让自己安静下来，他又谎称自己的收音机坏了。理发师科瓦尔斯基给他找来了一个收音机修理工。雅各布担心人们知道自己是个说谎者，只好解释说收音机又自己好了。雅各布所收养的女孩小琳娜一再请求他让她看看这台秘密的收音机并听听广播。雅各布只好躲在地下室隔离墙背后，模仿各种说话声和乐器声演了两场“收音机播放节目”。
雅各布的作为获得了惊人效果，周围的人不再更多去考虑苦难、饥饿、苦役和被放逐到集中营等问题；在和世界著名心脏病专家吉施鲍穆的谈话中，雅各布理直气壮地说：自从他传播“收音机里的消息”以来，犹太人居住区的自杀事件大大减少了。
纳粹分子把吉施鲍穆接走，让他给盖世太保头目诊治心脏病。吉施鲍穆自杀，接着吉施鲍穆的姐姐也被押走。雅各布精疲力竭，再想不把善意的撒谎继续下去进行，他把真情透露给了科瓦尔斯基。第二天早上，人们发现科瓦尔斯基自缢于窗框上。
雅各布终于明白过来：只要德国人一天不离开这里，他就不能放弃说谎者这个角色。
读这部小说的过程中，我的眼前总是浮现出电影《美丽人生》的一个个镜头。在《美丽人生》里，一家人被关押在集中营的基度对儿子的爱同样是通过一系列美丽的谎言体现出来的：他把集中营之难说成一场积分游戏，并以一张如簧巧舌把它编造得天衣无缝。被粗暴的士兵推跌上火车，他拍拍屁股站起来，嘻嘻哈哈地对儿子说，这是一次早有准备的生日旅行。他冒充懂得德语，把集中营的条令翻译成可笑的游戏规则；整整一天超强度劳动后，他告诉儿子自己在游戏中积分领先。已经被德国兵抓住押去枪毙了，为了不让儿子害怕，他竟迈着夸张的步子，满脸堆笑地对藏在墙角铁匣子里的儿子挤眉弄眼，仿佛是去接受奖赏。两种谎言，前者身生不由己，欲罢不忍；后者处心积虑，小心翼翼。却一样都是为了不让人们心头那一线希望之光熄灭。比之于史诗化的《辛德勒的名单》，比之于茨威格和保罗·策兰的自杀的沉重，举重若轻的的喜剧化表达效果一样振聋发聩，雅各布和基度的人格也丝毫不输于拯救了数千犹太人的辛德勒！
二战沦陷区的小食品店老板雅各布因为一台收音机成了伟大的说谎者，成了无数人心中的辛德勒。当年的乡村少年却因为一台收音机饱受皮肉和精神之苦而至今难以释怀。唏嘘感叹之余，也真该停了笔，面壁三省了。
.: 
